끝없이 나를 타인에 맞추며 살아가는 사람들을 위한 심리학 '포닝' 나도 모르게 "미안해"라는 말이 먼저 나오는 사람, 거절 한마디가 모든 것을 망가뜨릴 것 같아 늘 상대의 눈치를 살피는 사람, 나를 함부로 대하는 관계에서 벗어나지 못하고 오히려 ‘내가 더 잘하면 된다’고 생각하는 사람. 우리는 이들에게 말한다. "자존감을 키워야지. 선을 그어야 해." 그러나 그런 말은 문제를 해결하는 데 전혀 도움이 되지 않는다. 오랜 시간 관계 속에서 위협과 불안을 느끼며 살아온 사람들에게 ‘순응’은 삶의 대응 방식으로 단단히 굳어졌기 때문이다. 《포닝(Fawning)》은 트라우마의 마지막 퍼즐, ‘순응'에 관한 책이다. 우리는 위협 앞에서 세 가지로 반응한다고 배웠다. 싸우거나, 도망치거나, 굳어버리거나. 그런데 오랫동안 이름 붙여지지 않았던 트라우마의 네 번째 반응이 있다. 위협을 감지하는 순간 싸우지도 도망치지도 않고, 오히려 상대의 기분을 맞추고, 비위를 살피는 것. 바로 '포닝', 즉 '순응'이다. 심리학에서 말하는 순응은 나를 보호하기 위한 무의식적인 방어 기제로, 나를 고통스럽게 하는 사람이나 관계에 오히려 가까이 다가서고 환심을 사려 하는 행동을 뜻한다. 20년의 임상 경험을 가진 트라우마 전문가 저자는 말한다. 우리가 그동안 '성격'이라 믿어온 반응이 사실은 우리 몸의 치열한 생존 전략이었다고. 순응 반응은 고쳐야 할 결함이 아니라, 안전하지 않은 환경에서 살아남기 위해 신경계가 선택한 최선의 방어였다고. 《포닝》은 순응의 메커니즘을 올바로 이해하도록 도움으로써, 비로소 여기에서 벗어나도록 이끈다. 이 책의 중요한 특징은 심리학 이론만이 아니라 몸으로 직접 겪어낸 풍부한 사례를 중심으로 한다는 것이다. 저자는 임상심리학자이기 이전에, 본인 또한 평생 순응 반응을 안고 살아온 사람이다. 이 책에는 저자와 내담자들이 순응 반응을 온전히 이해하고 인정하며, 마침내 그 고리를 끊어내는 과정을 보여준다. 책의 각 장에서는 우리 안의 건강한 투쟁 반응을 일깨우는 과정, 경계를 세움으로써 나의 중심을 되찾는 방법, 자신의 취약한 부분을 안전하게 드러내며 관계를 맺는 법을 소개한다. 저자와 내담자들을 치유로 이끈 이 접근법을 통해서, 독자들 또한 타인의 궤도를 떠나 ‘나’의 중심으로 돌아오는 법을 익히게 될 것이다. 무엇보다 자신과의 다정한 관계를 먼저 회복하고, 그 토대 위에서 타인과의 다정한 관계를 선택하게 될 것이다.

황순원문학상 수상, 옥스퍼드대 필독서 채택 문학의 새로운 지평을 탐구하는 차인표의 파격적 신간 매번 다양한 주제를 다루며 새로운 시도로 문단의 주목을 이끈 소설가 차인표가 2년 만에 장편소설 『우리동네 도서관』으로 돌아왔다. 『언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면』에서는 전쟁 폭력 피해자의 목소리를 대변하고, 『인어사냥』에서는 인간중심주의와 욕망에 대한 고찰을, 『그들의 하루』에서는 삶과 분투하는 사람들의 뜨거운 이야기를 다룬 작가는 이번 신작에서 창작의 욕구과 한계, 작가와 독자의 관계에 대해 밀도 있는 질문을 던진다. 작품에는 매일 동네 도서관으로 출근해 소설을 쓰는 작가 ‘나’가 등장한다. 작가는 옛 고구려 화공인 ‘번각’에 대한 이야기를 구상하고 있다. 번각은 비운의 사건을 겪은 후 자신이 직접 본 것 외에는 절대 그리지 않겠다고 선언한 신념 있는 인물이다. 그러나 번각은 목숨을 볼모로 한 귀족의 묘화를 그려줄 것을 강요받게 되고, 그가 생전 포획했지만, 모습은 밝혀지지 않은 ‘용’의 그림을 반드시 포함할 것을 명받게 된다. 자신의 신념과 목숨이 걸린 위기 사이에서 번각은 오래전 용 사냥에 함께 나섰던 사람들의 기억을 마주하며 실체를 증명할 수 없지만, 기록으로 이어진 존재에 대한 고민에 휩싸이게 된다. 한편, 현실에서 번각의 이야기를 써나가던 ‘나’의 앞에 어느 날 실제 용이 나타난다. 제멋대로 나타난 용의 형상은 소설가에게 영감을 주기는커녕, 작가의 욕망과 한계에 대해 계속 속삭이며 그를 혼란스럽게 만든다. 소설가로서의 과제에 직면하여 고통을 느끼던 ‘나’는 와중에 동네 도서관 사람들과도 얽히며 점점 더 ‘쓰기’의 의미를 고뇌하게 된다. 현실과 소설을 오가는 이야기 속에서 서로 다른 시대와 목적을 지닌 인물들을 움직이는 것은 모두 ‘욕망’이다. 글을 완성하고자 하는 욕망, 누군가를 살려내고자 하는 욕망, 그리고 살아남고자 하는 욕망. 이 소설은 욕망을 개인의 결핍으로 해석하는 데서 더 나아가, 타인과 나를 이어주는 연결고리로서 작용할 수 있는지 고민한다. 이때 소설은 ‘용을 쫓는 이야기’에서 출발해 ‘내 곁의 타인을 발견하는 과정’으로 나아간다. 창작, 그리고 기록에 대한 작가의 원동력은 결국 독자에게 있고, 역으로 독자는 자신의 목소리를 세상에 내기 위해 작가에게 도움을 얻는다. 특히 작중 인물인 창렬과 송이, 노신사, 출렁이 등 사회적으로 소외되고 약한 이들을 끝까지 놓지 않으며, 소설은 그들에게 연민이 아닌 연결과 존중의 시선을 선사한다. 이러한 선순환 속에서 우리는 서로를 이어주고 연대하게 만드는 이야기의 힘을 다시 한번 되새길 수 있다.

나는 예수 위해 죽을 준비가 되어 있다!!” 죽으면 죽으리라 예수를 전하는 영국의 거리 전도자 송기호 선교사의 래디컬한 순종과 K-복음 스토리